Inicio Poesía 5 poemas de Roberto Valdivia

5 poemas de Roberto Valdivia

por Verboser

5 poemas

 

 

Primero te gustaba una chica
primero tus amigos te dieron ánimo
primero dijiste ´haré algo lindo´
primero supiste lejanamente de vallejo
primero leíste a rimbaud
primero esperaste horas un bus que te llevaba a una avenida que conocías a buscarla donde se te prometía algo que jamás conociste
primero llegaste tarde
primero lloraste mirando el techo de manera alternativa lámpara/techo como una mosca atraída por la luz pero demasiado tonta para reconocerse en la luz, imaginando la oscuridad como la aventura, una aventura pegada al ombligo
primero leíste a cada autor de cada país en español a cada lado de tu frontera en tu país latinoamericano + España
primero leíste traducciones de autores cuyos nombres no sabías pronunciar en el bus camino a las vacaciones
primero deseaste ser más alto
primero deseaste tener una boca mejor hecha
primero conociste a la vanguardia francesa
primero imaginaste que montabas un burro mientras las balas de la segunda guerra mundial se esparcían como leche en tu frente sudada
primero te vestiste de artista una tarde de viernes y no saliste ningún sábado
primero probaste golpear las paredes con los puños fríos recitando ´endecasílabo 2-6-10, 3-6-10, 4- 6/8- 10´
primero renegaste con los borrachos pasando muy lejos de casa
primero te entregaste a gerard nerval
primero le escribiste una carta con cosas tan cursis que años después
pensaste en un poeta campesino y desnudo frente a la luna
primero bajaste cada libro en pdf
primero llenaste tu mp3 con canciones sobre libros y sobre autores
primero gogleaste ´cosas parecidas a mí en poetas famosos´
primero te sentiste bien con la biografía de apollinaire
primero ya no tanto
primero escribiste cien sonetos y cien poemas estúpidos basados en nirvana kurt cobain y allen gingsberg
primero te compraste un polo a rayas
primero usaste camisa y lentes
primero te afeitaste y te pusiste una chompa
primero le enviaste tu poema a tu primer amigo poeta
primero acabaste el colegio siendo llamado poeta por cada uno de tus compañeros de salón y por un profesor de menos de 40 años
primero leíste a cervantes de nuevo
primero leíste a pizarnik con canciones de joy división de fondo
primero escribiste un poema muy malo
primero escribiste un poema regular que salió en un blog que ya no está en línea
primero publicaron un video tuyo recitando en una página web coloreada de rosa pastel
primero te pidieron ese mismo video para un proyecto en colombia y nunca viste nada
primero leíste a la tradición local reciente
primero te escapaste a tu cuarto a escribir el mejor poema
primero escribiste tu primer buen poema
primero el mundo se agachó diez veces
primero eras el poeta de la facultad
primero estabas cansado de toda la tradición y te lanzabas hacia adelante en tus sueños eras un nadador alcanzando la vía láctea que era similar a un jacuzzi de espuma
primero asististe a una fiesta por primera vez en tu vida pero fingiste que eras muy maduro en la madurez de gente que va a fiestas que significa saber beber y no patear la piñata con forma de pollo hasta el momento indicado
primero no regresaste a casa
primero no regresaste a casa
primero no regresaste a casa
primero te publicaron un libro en una editorial de verdad
primero eras el nuevo poeta joven
primero tenías 3 chicas & 1 chico del centro esperándote y a todos los visitabas
primero te saludaba cada dios cuyo afiche tenías pegado en el cuarto de tu imaginación y el vagón del tren tenía olor a supermercado
primero aparecías en todas las giras imaginarias de tu cabeza como aparece artic monkeys
primero todos tus amigos eran tus teloneros eran the hives the kooks & the rapture
primero solo hablabas de ti
primero te encerraste a escribir nuevos poemas
primero decidiste saltar hacia el desorden y la aventura
primero te colocaste en todas las vanguardias post-conceptuales de u.s.a.
primero te vendiste a la poesía de internet
primero dejaste a tus amigos
primero fundaste una revista con nuevos amigos
primero recuperaste a tus amigos para que publicaran en la revista que tus nuevos amigos habían abandonado
primero solo leías a Blake
primero escribiste sobre la poesía ligera y del lenguaje
primero grabaste videopoemas
primero escribiste un manifiesto contra el neobarroco
primero fundaste la poesía tridimensional
primero eras la copia de la copia de la copia de marinetti
primero no tenías casa
primero ya nadie hablaba de ti
primero publicaste en blogs de nuevo
primero te ofrecieron una oferta muy adecuada con una suma muy razonable para publicar tu segundo poemario
primero trabajaste en kfc por la poesía & por tu cuarto de 4×4
primero te dejaron
primero te dejaste
primero te diste cuenta que tal vez la querías más de lo que esperabas
primero la luna era una bola de arroz enterrada en un océano de locura & yogurt
primero estabas muy solo en un desierto de júpiter
primero aceptaste la oferta de esa editorial
primero nadie habló de ti
primero los reseñistas te dieron la espalda
primero salías muy poco
primero dejaste los estudios
primero llevaste tu corazón dibujado en un papel para que lo repararan en la relojería durante una alucinación de hachís
primero tus amigos eran solo 4
primero te amabas demasiado
primero te amabas para continuar en la cordura
primero leíste a westphalen
primero apreciaste a belli
primero eras una col
primero cantabas demasiado
primero te acostabas a las 10
primero te dolían las piernas
primero ya nadie te veía correr o acercarte a velocidad a nada en ningún momento
primero cantabas bach
primero la viste pasar la noche de un domingo
primero callaste tantas cosas que deseabas decir pero nadie escucharía
primero te sentiste tan nervioso que en el espejo ibas vestido con tu uniforme de secundaria
primero tenías ganas de llorar no exactamente por tristeza luego de una llamada telefónica a la medianoche
primero querías contárselo a cualquier persona pero no tenías a cualquier persona
primero dijiste ´voy a dejar que las cosas sucedan´
primero te afeitaste a los 35 años luego de un intervalo de 5
primero bajaste las escaleras con los Beatles a todo volumen saliéndose de tu pecho
primero leíste a rimbaud
primero te sentías tonto y fuera de lugar
primero te ajustaste las manos en la garganta
primero deseaste volarte los sesos por primera vez en diez años
primero te bañaste a diario
primero quisiste volver a escribir
primero desenterraste los ejemplares que nunca vendiste de tus libros como un pavo real sus plumas
primero te diste ánimo
primero dijiste ´haré algo lindo´
primero dijiste oh mierda esto no es nada esto es asqueroso pero tal vez ella me crea
primero dijiste oh te amo con todo el amor de las nubes con todo el amor de las esferas voladoras con toda la belleza de las copas de los árboles ´rodeando edificios incendiándose´
primero te diste fuerzas con metáforas de Roberto Bolaño
primero saliste por el ascensor como de un comboy
primero miraste a los indios
primero te abalanzaste sobre la cama
primero buscaste el lugar
primero escribiste un poema rabioso desencantando duro hermoso frágil malo epistolar intergenérico hippie postpunk alt lit del lenguaje hipervincular transliterario hermoso feo durísimo seguro post-alt lit sentimental conceptual a lo warhol ceniciento tierno homenaje égloga en conmemoración tierno lacrimógeno excelente fino dorado negro sinestésico rimbaud
y lloraste un par de minutos en las sábanas sin tender
desesperado
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
el maldito maldito x1000 veces maldito poema
recordando
recordando
recordando
que primero te gustaba una chica
y esa chica eras tú.

 

Una vez le dije a una chica que me gustaban sus cuentos y que me enviara todas las cosas que escribía. Yo le dije que la literatura era más que escribir algo bueno, y me aparecí con mi bate de béisbol detrás de la nuca para quebrarle los huesos a todo lo que significara “algo bueno”33. Yo la llevé por corredores de salones y le dije “mira allá está Platón” “mira ten cuidado con el pesado de Nietzche” Mi vida en esos tiempos era una vaca calentándose las mamas con el sol,  el cemento raspado  por los zapatos de un escolar pateando una chapita de botella de gaseosa, anotando el gol definitivo en una final del mundial sobre una cancha de cemento. Yo le decía “debes probar el riesgo para lograr algo válido, la literatura además es vida. Por eso la vida es más importante que la literatura” Tuve que soportar sus vacíos existenciales como manadas de ovejas que venían a depositar sus pezuñas con fuerza sobre mi estómago. Tuve que contar cada una de las arrugas que fruncían su ceño y amar con el corazón rodando por mis encías cuando ella tomaba su cabeza y la metía en un microondas amenazando apretar el botón. Me hubiera gustado que esa vida hubiese consistido solamente en caminar alrededor del parque el mismo parque de siempre, entonces me acercaba y la miraba fijamente, formaba un puño y le escondía el mundo “Oye, quieres ver al mundo, mira ahora lo tengo detrás de mi nariz y ahora lo cambio de mano, ¿Dónde está ahora? ¿Está detrás de mi nuca, está detrás de mi oreja? Ven, acércate, si me besas te doy al mundo, si me besas se abre en palma el fruto seco, sí toma, toma, aquí está el mundo, aquí está también tu nariz, juega con él, revótalo, aquí se acaban todos los horizontes, no dejes que bote por las puras, caríñalo, caríñalo y sí, sí, ponte tu nariz, respira, bésame de nuevo” Una vez le dije a esa muchacha que su estilo era el desborde, que el diálogo con lo minimalista y  cotidiano era una mentira, que su asunto era lanzarse a ser Lucrecio. Y ella se imaginaba a un señor calvo  apareciendo por uno de los extremos del colegio, con el pantalón roto y con las marcas de haberse quemado los brazos por haber estado seguramente demasiado cerca  un volcán. “Ja, esto es literatura, a romper las paredes, a quebrar las reglas en dos con la rodilla, a desaparecer de clases, a ponerse pendientes verdes en las orejas, a dibujar ostras en los paneles publicitarios, a tatuarse, a pelarse la cabeza” Y yo la veía deslizarse por muchas cascadas cuando yo solo quería traerla al parque y hacer el eterno juego, ves, ves aquí, aquí está el mundo, quieres el mundo entonces dame un beso, entonces te quito la nariz y ella me quitó la paciencia el cielo se partió como una torre atravesada por un avión, las reglas unieron sus partes rotas, los agentes de limpieza borraron las pintas y los pendientes  cayeron. Una vez le dije a otra muchacha, la literatura no importa, lo que importa es la vida. Ella me dijo que venía de una tribu de la selva en la que mentir se castigaba con el corte de un dedo índice y que yo lo merecía. Yo la vi florecer verde con sus coronas alrededor de los libros y un cuarto cerrado, un cuarto lleno de libros de psicología. Y sí, me aleje de la segunda muchacha. La primera muchacha desapareció con los dos ojos vueltos canicas transparentes. La segunda muchacha usaba lentes. Su último gesto fue una carta en la que citaba a Proust, un dibujo de un gato respirando bajo el agua. Cuando las personas desaparecen y un mes después observas un faro ese faro no significa nada32, ese faro es solo cemento, ese cemento y un vigilante que lo enciende y apaga, enciende y apaga. Miro a las estrellas revolcarse en la noche y pienso que tanto el encuentro como el olvido se deshacen igual de rápido que los glaciares bajo el sol, los glaciares van cayendo, los glaciares son un río desde mi cabeza. Ahí habitan los restos de las personas que hemos conocido.

 

Ellen

quisiera que mi vida consistiese únicamente en pasear contigo tomándonos fotografías con nuestros celulares

algunas tribus brasileñas creen que tomarle una fotografía a alguien es robar su alma

así que caminaremos por las calles sintiendo algo ausente dentro de nosotros

un vaso boca abajo apresando una cucaracha hasta asesinarla por asfixia

te esperé muchas horas de más en la estación dibujé para ti cinco dinosaurios cayendo en un oasis de magma verde y en la última viñeta coloqué la respiración de los dinosaurios bajo el magma a manera de burbujas verdes ascendiendo

quiero ir contigo al bosque y tendernos sobre la hierba distantes de todo y acercarme lentamente besando tu oído y susurrarte ´los mejores momentos de mi vida han sucedido sobre un campo verde y no soy un jugador de fútbol´

pondré mi brazo izquierdo abrazando tu torso y mi brazo derecho apuntará a una estrella extinta que pensaremos aún existe

soñé que comprábamos armas para sobrevivir un apocalipsis zombie

en el camino al campamento de la resistencia mi rifle caía accidentalmente al suelo

te disparaba en la nuca y acababa el mundo.

 

Toma mi mano y llévame por todas partes enséñame sobre las cosas que no sé dime los nombres de las cosas que voy a conocer por primera vez porque fingiré ser un alien que ha llegado a la tierra y quiero que me mientas y hagas que llame mesa a los gatos y piedra a mi mamá, sumérgeme en el agua y enséñame a caminar porque estoy discapacitada, y ya debo aprender. aprenderé. te juro que aprenderé. vamos a comprar una bicicleta y aunque ni yo ni tu sepamos montar bicicleta quiero que aprendamos a la fuerza aunque al final simplemente nos echemos a un lado de la vía para ciclistas conversando sobre cosas que no tienen nada que ver, deberíamos ser astronautas. tengo un encarte que repartieron cuando caminaba cerca de una universidad donde dicen que están seleccionando parejas para que puedan viajar en expediciones a marte en 2020 para fundar una colonia, el viaje solo es de ida. me gustaría que pobláramos marte. cuando escucho la palabra ´transbordador espacial´ imagino a un hámster vestido con un uniforme de la nasa pequeñito y un casco transparente igual de diminuto flotando sin dirección fija al interior del transbordador en el que estamos viajando a marte. quiero que viajemos a marte. quiero definitivamente que viajemos a marte en 2020. antes tenemos 4 años para pasear por todo el planeta. quiero que nos tiñamos el pelo de color amarillo cada mes que tenga día 31 y no salir de casa cada mes que tenga 30 días. quiero que te cambies de nombre en 2017 y te pongas ernest hemigway y a mí me gustaría llamarme thomas pynchon, quiero fastidiarte enseñándote la escena de pulp fiction que recrea ese cuento famoso de hemigway y decirte ´no te pagarán derechos de autor lero lero´ vamos, quiero que de todas maneras y de todas formas te llames ernest hemingway y yo thomas pynchon en 2017. quiero que firmes un acuerdo aceptando eso y me lo regales en mi cumpleaños de 2016. podría hacerte firmar muchos acuerdos en los que prometas muchas cosas pero luego yo no querría firmar ninguno. en verdad no me gusta planificar las cosas, solo algunas, si quiero ingresar a la universidad solo debo planificar darme tiempo para estudiar pero no como estudiar ni eso. quiero bailar en mi cuarto a solas canciones de rock peruano de los ochentas y decírtelo por whatsapp solo una vez y luego jamás volverlo a mencionar en mi vida. quiero ir a muchísimos eventos y sentarnos en la última fila, no quiero hablar nada. no quiero preguntarle nada a nadie. vayámonos de todos lados sin prestarle atención a nada y sin dar un paso atrás. estoy segura de ti y es bonito, estoy segura de mí y es genial. voy a llevarte a todos los lugares que me gustaría que conozcamos juntos, quiero que conozcas mi colegio inicial, quiero que mires mi cuarto, quiero enseñarte esa exposición que tanto me gustó en el cual el mundo está construido y navega el espacio sobre la cabeza de una medusa. quiero que me mientas y me hagas creer que no puedes caminar y tenga que llevarte a todos lados pero en vez de usar una silla de ruedas use un carrito de compras de supermercados y pueda jugar a asfixiarte echando encima tuyo las cajas de cereales y frutas y barras energizantes y agua que quiero comprar cuando vivamos juntos en 2018, porque definitivamente vamos a vivir juntos en 2018. hay un acuerdo que dice eso. no puedes dejarme porque lo firmaste, además tenemos que entrenarnos para vivir en marte. tenemos que ser biólogos. me gustaría ser bióloga marina. en verdad no. me asustan las ballenas. el hígado de una ballena es más grande que tú. si tuviera que llevarme un hígado de ballena a nuestra casa y este se cayera de la mesa y te aplastara y murieras, no me lo perdonaría jamás. creo que no quiero ser una bióloga marina. podrías ser profesor. si enseñaras serías el primer profesor en enseñar desde el espacio, porque la profesora que viajó en los 80s murió en el incendio de ese transbordador espacial. hay tantas cosas que nos quedan por hacer. hay tantas cosas que nos quedan por vivir y no sabemos cómo son. llámame para poder decírtelas porque más tarde me voy a poner a dormir y ya no tendré ganas de hablar de todo esto.

 

Si tú dices un número yo diré el siguiente    si tú dices 1 yo diré 2 si tú dices 3 yo diré 4 si tú dices ‘juan saltemos encima de esa cerca’ yo diré ‘mateo saltemos sobre ese edificio’    si tú dices saltemos sobre la luna yo te diré mateo porque mejor no saltamos sobre marte     porque si tu número es 14 yo diré 15 si tu número es 16 yo diré 17    si el tiempo en el que permaneces en silencio es el de 1536 segundos mi tiempo en silencio será de 1537 segundos      si tú dices que estás cansado yo diré que no estoy cansada     si tú dices que estás harto de las personas frágiles y delicadas yo te diré que también estoy harta de las personas frágiles y delicadas y voy a erradicarlas del planeta   y si dentro de tu pecho suena el sonido de unas naves desembarcando soldaditos de plomo sobre una playa soleada      dentro de mi pecho sonarán las cortezas debajo de esas islas moviéndose de a poco cada minuto distanciándose una de la otra amenazándose con quebrarse en forma de temblores y terremotos      si tú dices 23 yo diré 24       si tú dices 456 yo diré 457     si tú dices un millón trescientos cincuenta y siete mil cuatrocientos veintitrés    yo diré un millón trescientos cincuenta y siete mil cuatrocientos veinticuatro     si empieza a caer lava desde el techo del universo yo te preguntaré porque no cae junto a la lava zombies y vampiros dispuestos a atraparnos y jugar con nuestros cadáveres luego de matarnos      si tú me das una pista yo iré a la siguiente estación     si tú me das la clave yo abriré el misterio      si tú dices un millón quinientos treinta y siete mil ocho   yo te diré al oído cantando     un millón quinientos treinta y siete mil nueve   ♪   si tú dices un millón uno yo diré un millón dos     si tú dices quinientos treinta y nueve yo te diré ‘no sé lo que está pasando no tengo idea hacia donde me dirijo-quinientoscuarenta- pero haré lo posible por seguir seguir en la líne’      si tú dices veinticuatro   yo diré veintidós   si tú dices treintaynueve yo diré veinteynueve  si tú giras y giras el trompo sobre el cual habitamos yo te diré ya no quiero jugar     ya no quiero jugar      mateo    para.

_______________________________________________________________

Roberto Valdivia (Lima, 1995). Ha publicado [MP3] (Gigante.2014), Salinger (www.salingerpoesia.tumblr.com) (2015). Dirige Poesía Sub 25 como editorial y colectivo.

 

ARTÍCULOS RELACIONADOS