Aarón Vizcardo (Lima, 1993) Estudió Artes Escénicas y Literatura en la Universidad Científica del Sur. Ha ganado los Juegos Florales de la UCSUR en la categoría Poesía en dos oportunidades (2011, 2014). Ha escrito y dirigido En nombre de otro crimen en 2019, proyectado en el Festival Escena Sur en la Alianza Francesa. Escribe por placer y por encargo y aunque no quiere hacerlo: entrevistas, obras de teatro, poesía, cuento, guiones, entre otros.
FALL IN LOVE WITH SOMEONE WHO KNOWS HOW TO ROLL A JOINT
Enamórate de alguien que sepa cómo armar un joint
Y de inmediato la vida será más fácil
Incluso al comparar el tiempo y simetría de cada uno ambos serán distintos
De igual manera los fumaremos afuera de Tizón
Es solo que esta vez te demoraste más haciéndolos
Y de hecho te salieron mejores que los míos
En unos minutos iremos a tu departamento y mi única certeza es la de imaginarte armando uno en la cocina
Me explicas cómo armar uno perfecto y lo que podría demorar
Un mujer llora en la noticias: un incendio acabó con más de diez años de trabajo
Pero no importa
Quieres armar uno más
Ahora es solo un papel o no es
Tampoco está permitido no usar filtros
Hay un inventario de lo que compramos y de lo que deberíamos dejar
Una lista para empezar la vida cada que sea necesario
Salgo a caminar
Recuerdo la ciudad
Turbas a las afueras de una sala de cine
Hombres lanzando bolsas de galletas frutadas a los basureros
Amantes llenándose de queso fundido la cara
Gente gritándole a otra gente que se siente para que le deje ver el partido
El peor recital de absolutamente todos los recitales
La espera de un plato que nunca llegó
Un hombre viejo haciendo bromas en un Baby shower
Y me detengo en la última imagen del día: Un tipo soñando con alguien que no sabe cómo armar un joint.
LA CHICA DE TAMBO
Cinco minutos para irse
No hay nadie más en el lugar
Quizá es porque se hizo costumbre calcular los tiempos
Nuestro año empieza de mayo a mayo y volvemos a la tierra para guardar cada imagen
Ahora imagino tu sombra hasta sentir de cerca ese polo morado y enrumbarnos al lugar donde terminan los sueños
Te aturden las luces por eso estamos en el balcón
Y desciendo por toda la ciudad
Todo se deshace y se hace en un segundo
¿Quieres agua? Parece que lo entiendes
Veinte minutos para el último sorteo de la noche y el paso es firme
Con absoluta convicción
No ganaste nada y he empezado reírme
“Mañana será un mejor día” es la frase que no quieres escuchar y por eso la repito a cada rato
Una impulsiva mano incrustada ahora en mi cara y una orquesta de salsa a la que se le acaba de ir el playback
Estoy en el punto en el que los ácidos me descubren detenido en un estacionamiento removiendo los conos de los aparcamientos reservados y enfrentándome al unísono del número de siempre
Quizá mañana no vuelva a encontrarte en el mostrador ni recorrer tu cuerpo en uno de los almacenes ni más promociones ni hielo gratis ni nada
“No es la primera vez que lo haces, además, yo no soy la única chica de Tambo. He revisado tu celular y tienes el número de mis amigas y de otras chicas de Tambo. Me han dicho: a todas nos dice lo mismo”
Con el rostro hinchado y junto a una bolsa de basura ensayo otra palabra con una sola ilusión
La de dejar mi cv en el Tambo más cercano.
A LA SOMBRA DE UN BARRIO LATINO
El extremo La desaparición Una linterna
Quienes no pudieron olvidar con películas y teatro
No desprenderse la sospecha que algún día tuvo la razón más importante de su vida
En la caja se puede ver La inscripción El código La fecha
Animales dibujados en las casas y en las piedras
Si quisieras decirlo tendría otra forma la ciudad
Haría decir que solo es suficiente el mensaje de la misma frase
Fue llegar en el momento más claro de nuestra última noche
Dentro de poco el color de los alimentos sería otro
Los nombres otros
También los ojos
La boca de humo en los primeros versos
No queda derrota en un cuerpo invisible
Y nos gusta este punto porque todo vértigo ensancha al espíritu
Le hace soñar cantarle a la expansión
De su conciencia y de su símbolo
Los ordena en cinco filas
Las ideas revientan cuando los hombres no han podido engañar al movimiento
El placer se transforma en el centro de su nueva obra
Ya no quiere estar dentro de estos personajes
Busca una vida común
Pero casualmente un teatro vacío se ha frenado en sus ojos
Y le cuenta la ciudad
Sería inútil tratar de recordarlo
Recordar lo que nos hacen las conexiones las cuerdas verdes cerca a cualquier síntoma en el que empezamos a creer que éramos parte de la esperas y de los tiempos perfectos
Y Fumará con todo su ser
Como cuando Chicote Pérez escapó de la justicia
Y el pueblo consternado anunciará su revancha antes de que todo vuelva a lo mismo
Una protesta desesperada
Tanteando probando la respuesta para que no haga falta volviendo sin cajas y sin poder dormir.
20 DE SETIEMBRE
Corrijo simultáneamente los inicios de una página policial
Dentro de poco reventarán la puerta
Por suerte tengo un balón de gas amarrado a la pierna y mi gato duerme en un tacho de luz turquesa
Nos abrazamos al azar para sentir que cualquier digresión vale la pena
Solo una calle es verde y parece recrear todas las ilusiones posibles
¿Escuchaste ese ruido? Quizá no hubo ninguno pero había mucho orden
Entonces me llamó y fuimos a un concierto solo por una canción que tocaron al inicio y que no pudimos disfrutar
Deseo la distancia de los dos y decirnos “Solo fuimos por una canción de mierda”.
